¿Mantiene hoy su vigencia la tragedia griega?

Seguimos hallando en las viejas tragedias de Atenas un enorme caudal de estímulos para la reflexión cívica, ética y política

De izquierda a derecha, Manuela Paso, Aitana Sánchez-Gijón, Juan Antonio Lumbres y Carmen Machi, protagonistas de las tragedias que se representan actualmente en el Teatro de La Abadía de Madrid. / GORKA LEJARCEGI

CARLOS GARCÍA GUAL / AURORA LUQUE   |  EL PAÍS       01/05/2015

Violencia doméstica

Por Carlos García Gual

Las mejores tragedias griegas, como escribió Aristóteles, tratan de crímenes en la familia. Un joven que mata a su padre y se casa con su madre y así llega a ser rey; una madre que para vengarse del marido que la abandona asesina a sus dos hijos; un regente que condena a muerte a su sobrina porque ella quiso enterrar a su hermano, son muy buenos ejemplos. Los estragos contra ese lazo afectivo que los griegos llamaban philía y consideraban la base de una existencia digna y feliz producían siempre una conmoción profunda en el público ateniense. Los patéticos sucesos suscitaban “compasión” y “espanto” (éleos y phóbos) por empatía con la catástrofe sufrida por los protagonistas del drama. Y, de propina, cierta purificación emotiva (kátharsis).

Edipo, Antígona, Medea, nombres resonantes de figuras gloriosas de relatos míticos, en el teatro de Dioniso de la democrática Atenas cobraron un sentido renovado. La mitología provee la materia, pero el dramaturgo da una forma nueva a los arcaicos relatos, al resucitar en escena a los héroes y darles la palabra a ellos, sus anhelos y sus quejas, y no ya como figurones lejanos de la épica. Venían del pasado heroico y épico, de cuando los dioses parecían cercanos y se inmiscuían en asuntos humanos. Ahora en la escena revisten profunda humanidad, impulsados por la pasión y su noble carácter al exceso (hybris) y la perdición. El arrojo magnánimo los lleva al error y a la postre al sufrimiento. Esa es la sabiduría trágica discutida desde los románticos y Nietzsche.

La mitología provee la materia, pero el dramaturgo da una forma nueva a los arcaicos relatos

Hay que destacar la originalidad que los grandes dramaturgos logran imponer sobre los temas heredados. El mito de Edipo era muy conocido y podía entenderse como un ejemplo de una fatalidad cumplida. Nada fatal hay en Sófocles, que da a su drama la estructura de un relato policiaco. En la investigación sobre el antiguo crimen, la muerte oscura del rey Layo en la encrucijada de Delfos, Edipo actúa en diversas funciones: es el investigador, el juez, el verdugo y el asesino. Todo funciona con precisión maquinal para revelar quién es él: bajo la máscara de gran rey sabio aparece su figura de criminal, y su empeño por sacar a luz la verdad lo destruye, y acaba ciego, maldito y desterrado. Víctima de su afán de verdad, ¿quién más noble que Edipo?

En Antígona, Sófocles escenifica el conflicto entre dos leyes: la de la ciudad, defendida por Creonte, y la no escrita de la sangre y el amor familiar, la de Antígona. Un conflicto paradigmático, según Hegel, porque ambos tienen razón, y el agón trágico entre tío y sobrina es inolvidable. En Medea, la princesa bárbara que salvó a Jasón, actúa como una fiera herida —en su amor propio más que por anhelo erótico— al matar a sus hijos para castigar al esposo traidor. Sus razones impresionan tanto como sus manos sangrientas. Al hacerla tan razonable como cruel, Eurípides escandalizó a los atenienses. El teatro humaniza el relato mítico y lo expone así a incesantes y modernas relecturas.

Carlos García Gual (Palma de Mallorca, 1943) es catedrático de Griego de la Universidad Complutense. Premio Nacional de Traducción, sus últimos libros son Sirenas (Turner) y El mito de Orfeo (Siglo XXI).

De Antígona al juez Garzón

Por Aurora Luque

¿Que si tiene vigencia la tragedia griega? Si consideramos candentes asuntos como la desesperación de los refugiados que se arrojan al mar, el destino de las víctimas civiles de un conflicto, la protesta ante la sepultura indigna dada a los vencidos, la soberbia ciega de los muy poderosos que les distancia de las sociedades que gobiernan o la búsqueda de una justicia civil racional frente a ajustes de cuentas tribales, entonces seguiremos hallando en las viejas tragedias de Atenas un enorme caudal de estímulos para la reflexión cívica, ética y política. Las suplicantes de Esquilo huyen en barco (“una casa cosida con cordajes”) de un matrimonio indeseado y piden asilo en Argos; la asamblea decidirá sobre la acogida. Son las primeras refugiadas políticas. En Las troyanas (Guernica de su siglo), el pacifista Eurípides pintó el horror de todas las guerras en ese hijo de Héctor arrojado de los muros de una Troya humeante. Hace bien poco asistíamos a reclamaciones semejantes a la de Antígona: los fusilados de la Guerra Civil merecen, como Polinices, un enterramiento justo, una memoria; el juez Garzón, como la heroína de Sófocles, perdió el agón, de momento. La hybris del presidente Aznar en las Azores ya nos la habían contado tanto Eurípides en su Ifigenia en Áulide, con la historia del caudillo Agamenón, que sacrificó lo más valioso a cambio de triunfar en sus expediciones, como Esquilo en Los persas, con la derrota del sobrado y altanero Jerjes. En Las Euménides asistimos a la fundación de un tribunal civil en Atenas para resolver los delitos de sangre que envenenaban a familias durante generaciones. Y en Los persas se relata la invención del amor a la libertad: no es pequeño argumento para los europeos venideros.

La hybris del presidente Aznar en las Azores ya nos la habían contado tanto Eurípides como Esquilo

Los trágicos hicieron desfilar a hombres y mujeres al borde de precipicios de dolor y desgracia, bajo las tempestades del destino: los dioses los hacían caer y el poeta canta, a pesar de todo, que “nada existe más maravilloso que el ser humano”. Y estos cantos se entonaron sin hablar en necio a los necios para darles gusto, mezclando la poesía más volcánica con el diálogo más vivo y con la reflexión ponderada del coro de la colectividad, en aquella ciudad en la que andaba inventándose la filosofía por las calles como conversación y búsqueda exigente.

A lo largo del siglo, la escena ática se pobló de mujeres intrépidas: junto a Antígona, coherente y solitaria, subieron la airada Clitemnestra y la despechada Deyanira; Hécuba, reina dignísima y mater dolorosa; Casandra penetrante, Ifigenia manipulada y Helena manipuladora; Medea, colaboradora del héroe y luego loba herida que argumenta contra Sócrates, y Fedra, que batalla contra un fiero enemigo interior, su pasión amorosa. La tragedia nos sirve conflictos de amor y poder: lo personal y lo político intrincados en la escena, mujeres en los palacios abiertos a la plaza, en los nudos de la vida de la polis (de los tratados de los historiadores quedarán casi ausentes). Otro motivo refrescante para asomarse de nuevo a aquellos palcos. Y una última lección, ésta para ministros: el Estado costeaba, con dinero público, los certámenes teatrales. Aquellos griegos eran serios. Sabían lo que hacían: cuidaron en vida a sus tres Shakespeares.

Aurora Luque (Almería, 1962) es poeta y traductora de griego. Personal & político es su último libro.

Aurora Luque: «Para Goethe, un alemán, Grecia era la raíz de nuestra civilización»

La poeta publica «Personal y político», la historia, más o menos, del día en que los dioses griegos se toparon con la Unión Europea

Aurora Luque  /  ABC

Fuente: MANUEL DE LA FUENTE  |  ABC     14/03/2015

Aurora Luque (Almería, 1963) ama el griego, una lengua que le enamora y subyuga. Se mueve por el Olimpo como Pedro por su casa. Parece la responsable de sus botes sifónicos y sus catenarias que han durado siglos y siglos. Además pisa la tierra (y la Tierra) con firmeza y aprende y enseña a los seres humanos la lengua de Pericles (y del ministro sexy, Varufakis. Su nuevo libro, «Personal & Político» (legendario lema feminista desde Antígona), nos muestra de nuevo a una poeta (como le llame poetisa, seguro que cobro) que pisa las calles y que podría ser es capaz (aunque aún no ha llegado a tanto) de meter a Paris en una despedida de soltero y a Helena en un afterhours, o mandar al bueno de Aquiles al traumatólogo por lo del… talón. Pueden comprobarlo en este poemario que edita la Fundación José Manuel Lara en su colección Vandalia.

-Después de leer su maravilloso poema a Steve Jobs («Hoy ha muerto un Leonardo: la gente va a rezarle: / A Steve Jobs lo veneran en el cubo de Apple»), supongo que este libro habrá sido escrito con un Macintosh.

-Este «Rap para la romería de Steve Jobs» que juega con el Berceo de los Milagros pretende ironizar sobre la idolatría y la veneración hacia los soportes. Como si el fabricante de los pianos en que tocó Chopin fuese más admirable que el artista Chopin.

-Orfeo, Fedra, Ariadna, Platón, Odiseo, Catulo, Marte, Saturno… con este personal que usted invoca y convoca en sus versos, parece imposible escribir un mal libro.

-Orfeo se deprime tras su pésima gestión en el infierno, Fedra se rompe por un jovencito, de Ariadna se sirven como de un cerrajero, Platón insiste en que dialogar nos hace hermosos… Los griegos somos nosotros. Heisenberg de Breaking bad es un héroe de tragedia que comete una clásica falta de hybris, la de sobrepasar los límites de los dioses/ del Poder. Antígona sigue viva porque el juez Garzón quiere enterrar a los insepultos de la polis. Grecia, en fin, dio lecciones imborrables. Yo solo soy alumna «de la escuela que fue Grecia». Y esto último lo dijo un alemán, Goethe.

-Usted traduce, edita y enseña griego. ¿Todavía hay gente que sólo conoce de Grecia los yogures y ahora al ministro Varufakis.

-Somos los más ignorantes en Europa de la gloria que fue Grecia, Cernuda dixit. Ahora más que nunca es necesario recuperar el legado de Grecia como cuna de lo más valioso y alto que representa Europa. Somos europeos porque fuimos griegos. Tenemos que defender a Europa, sus conquistas intelectuales corren peligro. Debemos lealtad a la Grecia de hoy: si cobraran derechos de autor por la invención de la democracia, los griegos no tendrían deuda hoy.

-El Mediterráneo también rompe en muchas páginas de este libro. Sigue siendo el Mare Nostrum o es de Otrum, de los Germanorum, por ejemplo?

-Hay un modo de entender la vida y el paso del tiempo que es mediterráneo. Carpe diem: no es casual que esta fórmula se invente en estos litorales. La poesía más humana y sofisticada tiene su cuna en islas y penínsulas del Mare Nostrum. Los alemanes compran los apartamentos. El arte de vivir es nuestro. Hölderlin lo sabía.

-Me parece usted muy joven para que de vez en cuando escriba sobre la vejez.

-Muchas gracias. Llámelo edad, cansancio, desgaste de los deseos. Se la ve allá a lo lejos. A muchos no se les acerca: Caballero Bonald…

-Cuentan que usted se sabe La Ilíada de memoria, y el título de su libro, Personal & Político, alude al feminismo? ¿Y qué pinta aquí Penélope y su madeja?

-De memoria me sé solamente unos cuantos poemas de Catulo en su latín: me atrevo con ellos entre amigos, si colabora algún buen vino en la tarea.El lema feminista que da origen al título pretendió desmontar la oposición público/privado, plaza/hogar, sociedad/naturaleza que había anulado históricamente a las mujeres. Vale para la poesía: también en la poesía lo pesonal es político (de la polis) y viceversa. A la Penélope homérica la acompañan otras mujeres complejas e inquietantes como Nausicaa, Calipso, Arete, Circe, todas ellas poderosas en sus islas.

-¿Qué héroe clásico nos vendría bien en estos tiempos tan duros que vivimos?

-Antígona. Nos hacen falta muchas Antígonas.

-«Se ajusta a lo ofertado por la empresa / el soñado crucero. / -Qué delicia el buffet y la bodega, / qué amable y gentil el capitán»., escribe. ¿La poesía es un crucero por las aguas (casi siempre turbulentas) de la vida?

-La poesía es la compañera leal en el viaje. ¡Ay de ti si te tomas el viaje de la vida como crucero! Los cruceros de hoy son el antiviaje: un producto precocinado y empaquetado que apenas deja resquicios para la aventura y el conocimiento.

-También reproduce dos crucigramas, uno de ABC y otro de El país. ¿Un poeta es a lo que se dedica, a «atinar» resolviéndolos, a poner los verticales y horizontales de la lengua?

-El poeta, la poeta, se dedica más bien a extraer de una inmensa y confusa sopa de letras un puñado de palabras encendidas.

-¿Un parto puede ser una experiencia poética?

-Toda experiencia intensa contada con según qué herramientas puede convertirse en poema, en canción. Un embarazo es un aprendizaje: se aprende mucho de los cuerpos. Lo que pasa es que la literatura no lo ha prestigiado, por aquello de la oposición público-masculino frente a privado-femenino. Piense en cambio cuánta literatura hay sobre el cuerpo doliente del soldado moribundo, desde la Ilíada hasta el durmiente del valle de Rimbaud.

-¿Encontró a Lorca en su viaje a Nueva York, en Manhattan? ¿Y a Jacinta la Pelirroja de Moreno Villa?

-No vi a Lorca. Lorca viajó con mucha angustia personal a una ciudad angustiada. El Manhattan post 2001 es una ciudad convaleciente pero llena del vigor de sus propios mitos. Jacinta sí andaba por allí. Me siento más afín a las miradas de Moreno Villa y de Juan Ramón Jiménez que a la desesperación lorquiana.

-¿Qué cantan los albertianos poetas andaluces de ahora, aquellos a los que cantaron con tanta belleza los chicos de Aguaviva cuando todavía vivía el Dictador?

-Los poetas andaluces cantamos mucho y muy surtido y variado. Nadie dijo que estuviéramos organizando un coro.

-¿Con qué héroe clásico le gustaría hacerse un selfie?

-Me haría un selfie con Odiseo recién salido del baño en el país de los feacios, actual Corfú. Justo allí.

-Del Olimpo a «Mujercitas» hay un largo camino. Parece que le ha cundido la vida. ¿Es usted la Jo de nuestra poesía?

-Leer amplía la vida: los libros leídos son extensiones vitales; me han dado amistad con poetas, con gentes de otros tiempos y lugares. Se nos cae la baba con las relaciones que posibilita internet. Yo he intimado con Catulo, con Ana Karenina, con Jujú, con Marco Aurelio.